“听起来很傻,” 前曼联后卫大卫·梅回忆道, “当时感觉整个球场突然安静下来。”
“你只能听到腿断裂的声音——就像两个护胫板撞击一样——然后是尖叫声。”
他回忆的是 1996 年 4 月 8 日,那天在老特拉福德球场,考文特里城后卫大卫·巴斯特遭受了可怕的腿断。对许多人来说,这仍然是足球比赛中最糟糕的骨折,并且被摄像机记录了下来。
当时英超联赛还剩四轮比赛,曼联比少赛一场的纽卡斯尔联多 6 分。
考文特里距离保级区还差 1 分,但他们在比赛一开始就让客队寥寥无几的球迷兴奋起来,仅仅 86 秒就赢得了一个角球。
阿利·皮克林的主罚找到了门前的诺埃尔·惠兰,但他头球攻门被彼得·舒梅切尔奋力扑出。
巴斯特 “全速冲刺” 争抢这个几率并不大的反弹球。
他距离后门柱 10 码远,但是加速非常有力,以至于他抢在了两个冲向皮球的曼联球员——丹尼斯·埃尔文和布莱恩·麦克莱尔之前碰到了球。
这次碰撞导致球只滚向了球门。
“凭本能,我当时想,‘他本应该在那里得分’,” 梅说。
“但然后我看到他的腿,哦,我的上帝,太可怕了。你可以看到大卫的痛苦。我转过身去,光是想想就让我脊背发凉。”
舒梅切尔倒在地上,球安全地掌握在他手中,但就在他做出扑救的时候,他似乎目睹了巴斯特“坐在了自己的腿上”。
当这位丹麦门将抬起头来时,他看到的是一个永远烙印在他脑海里的景象。
巴斯特的胫骨和腓骨都遭受了复合骨折,他的右腿以一个令人作呕的角度扭曲着。
“当时我们和主教练罗恩·阿特金森和教练戈登·斯特拉坎练过五套定位球战术,他们喊的那个战术是我们门前轻蹭,然后我从后门柱包抄。一切都完美运行,直到我遭到对方拼抢,” 现在为考文特里“空中蓝调社区”慈善机构工作的巴斯特告诉《The Athletic》。“我只是僵住了。我有一种感觉,知道有些东西不对劲。我想,‘不要动,疼痛就会消失’,但疼痛并没有消失。我害怕移动,因为迪恩·都柏林的脸上露出了恐惧的神色。”
“埃尔文从后卫线上朝我冲来,踢到了我的脚踝上方,但麦克莱尔从后面上来,他的脚踢到了我更靠近胫骨的地方。我们三个人都想去争抢或破坏这个球,所以我 никого不怪。”
“如果两股反对的力量在同一个千钧一发之际撞击,那么只会发生一件事。这可能永远不会再发生。”
曼联和考文特里将在周日的足总杯半决赛中相遇,这是一场自 2001 年以来就没有在英超联赛中出现过的比赛,但这将永远与那个让巴斯特职业生涯终结的 9 分钟伤停补时联系在一起。
“从他发出的声音我就知道情况非常糟糕,但当我看到巴斯蒂的手举起来时。对我来说就结束了,” 巴斯特的队友之一保罗·威廉姆斯说道,他那天早上和好朋友巴斯特一起旅行去迎接球队大巴。
“当他倒地的时候,每个人都沉浸在自己的世界里。 我不认为我们队里两个人说过话。”
“我记不起那天我的一次传球。我甚至无法告诉你比赛的比分。”
最终曼联 1-0 获胜,埃里克·坎通在下半场开始两分钟后打进了比赛的唯一进球。
那天在场上比赛的人,包括曼联中场球员李·夏普,都对细节有些模糊,他只是在禁区外听到了“咔”的一声。
“继续比赛太糟糕了,” 夏普说, “没有人想靠近任何人。气氛很奇怪,因为我想每个人都处于震惊之中。”
“我记得皮特(舒梅切尔)把一桶水泼向球场上的血,然后看到它溅起红色的水花。”
1996年,由于足球场的设施简陋。两家俱乐部的队医都只能坐在董事会包厢里,医务人员则只能待在斯特拉特福德看台的通道里,不得进入球场进行治疗。
这是一次前所未有的事件,曼联的球员们叫来了他们的物理治疗师戴维·费弗帮忙。
“我们的队员叫我们过去说,‘戴夫,你需要处理一下这个’,” 费弗说道。
“当我赶到那里的时候,大卫正痛苦地尖叫着,所以我第一想法是,‘我需要两个冷静的球员来帮帮我’。迪恩·都柏林和‘巧克力’(麦克莱尔)正和他说话,减轻他的压力,同时也用身体为他挡住视线,让他看不到下面的情况。”
费弗到达时,巴斯特的骨头已经穿透了皮肤,在球门区前点形成了一滩血泊。
他的首要任务是止血,防止巴斯特失去意识或出现进一步的并发症。他用盐水冲洗伤口,然后包扎伤口以吸收血液,尽量确保没有草和泥土残留。
只有这样,他才能处理骨折本身。
“他的腿几乎呈 90 度角弯曲,” 费弗说。
“由于这个角度,我检查了脚部的远端脉搏。如果失去它,就意味着腿部失去了血液供应,那么我将面临一个更大的问题。”
“我决定保持肢体在这个位置,因为我不想失去那些脉搏。我固定住骨折的上部和下部,然后把他抬上担架,并保持这种稳定性,直到我们把他抬过球场,送进医务人员可以给他吸氧的通道里。”
当年只有圣约翰救护车服务允许进入球场,这意味着费弗不得在没有太多支持的情况下领导复杂的救援工作。
他是足总的教员导师之一,巴斯特的受伤经常被提起。
“我不想听起来漫不经心,但我在橄榄球联赛工作了 10 年,我已经习惯了这样的伤病,” 费弗说, “这会让你变得坚强,能够应付它。”
“我只是回到我的座位,全神贯注于剩下的比赛,因为下一分钟还可能发生其他事情。”
现场留下了如此大的烂摊子,以至于裁判德莫特·加拉格尔不得不让场地管理员带着一桶水和沙子进来清理。
27 年后,加拉格尔仍然无法忘怀这件事。
“我花了将近两年的时间才回到老特拉福德,” 他告诉《The Athletic》。
“那是我足球生涯中最糟糕的一天,至今仍困扰着我。 我避而不谈这个话题,就像躲避瘟疫一样。”
巴斯特在医生们复位他的腿并将其放在背板上的时候睡着了,但这只是他在最初住院六周的康复开始。
“我记得那次旅程,因为老特拉福德外面的减速带太大了,感觉我的腿一直在被反复折断,” 巴斯特说。
“大多数人以为是交通事故,直到他们看到足球服。
“当大罗恩来看我时,他第一句话就是,‘巴斯蒂,你应该得分!’。 你不希望别人那么消沉,你只想别人减轻压力。没有人比他更擅长这一点。”
“两年后我做过的最好的手术之一就是修复它,这样我就可以抬起脚趾头。这才是阻止我踢球的原因,我落下了足下垂的问题。你没办法正常传球。我花了三年时间才再次踢球。”
巴斯特过去常剪掉鞋子帮口,让自己感觉有点正常,但三个月后他就知道自己因为各种严重的伤病永远无法再踢球了。
“那天晚上他唯一想知道的就是自己还能不能再踢球,但他们给不出答案。这太可怕了,” 现在和巴斯特一起参加 35 岁以上联赛的威廉姆斯说道。
“我的休息日我会带他去曼彻斯特治疗。我把我的汽车前排座椅放倒,他坐在后排,腿伸直,所有金属都露出来。
“他来得职业足球很晚,这就是他想要的全部。 这对他来说是毁灭性的打击,但他比我更具韧性。
“他速度快、诚实、投入,这就是他那天带到比赛中的,这也是最终结束他职业生涯的原因。”
老特拉福德对巴斯特来说已经很重要,因为它见证了他如何进入职业足球。 他来得较晚,直到 24 岁才进入伯明翰的非联赛俱乐部摩尔格林。
他在考文垂试训的一场比赛是在 1991 年的老特拉福德进行的,但五年后,28 岁的他已经有 50 场英超联赛的比赛经验。
威廉姆斯认为他本可以踢更多年的比赛,这不禁让人产生一个疑问:他是否会后悔像 1996 年那天那样全力以赴地投入挑战?
“这只是我甚至没想过的事情,” 巴斯特说, “我是一个诚实的球员,我不是最有天赋的,但我总是把头和脚伸到受伤的地方。”
“你不是四处张望想着谁可能会伤害你,你只是全力冲向球。 我一直被教导去拼抢皮球。 如果我一直在想那些事,我可能好几年前就受伤了。”
“我无法改变任何事情,但我可以看到我可以从中吸取哪些积极的东西。 那之后一些新的机会向我打开了大门。 总比默默无闻好。”
巴斯特现在已经 57 岁了,他不仅会接到遭受过严重伤害的球员和家属的来电咨询,还会参加莱明顿老年队的比赛。
“他现在周日比赛的时候还是会凶狠地铲球,” 威廉姆斯说道。
“我记得有几场比赛我气坏了,因为有人会对他铲球,我不想让他再次经历那种痛苦,但他一点都不害怕。
他只想赢球。当判罚不利时,他仍然会发火!”
在舒梅切尔的自传《One》中,他回忆起多年后带斯堪的纳维亚的访客参观老特拉福德球场时,巴斯特从隧道里走了出来。
那时的巴斯特已经成为了一名青年教练,他带了一群孩子参观老特拉福德球场。
“这是一个小小的结束。发生在他身上的事一直萦绕着我,” 舒梅切尔写道。
“那是我在足球场上目睹过最糟糕的事情,而且距离如此之近,以至于感觉它几乎成为了我的一部分,如果这说得通的话。
这可能听起来很奇怪,但它在某种程度上使我和大卫·巴斯特联系在了一起。”