惊鸿一瞥是梅西

今天故事的主题是「 这就是梅西呀 」

梅西拿到了金球奖。宇宙第一梅吹亨利评价，梅西拿第8座金球奖“实至名归”。“如果你看了梅西在世界杯上夺冠表现，就不会说梅西配不上金球奖”。前段时间，有一位品牌的朋友想做一个市场调研，问我梅罗时代结束之后谁将是新王。言外之意，梅西和C罗的时代已经结束了。我并没有急于给出哈兰德、姆巴佩这双答案，我觉得梅西刚刚在迈阿密掀起了梅西风暴。在很长一段时间里，他仍然是足球世界的美丽神话。

哈兰德、姆巴佩当然很优秀，但也只是优秀。他们是精确的进球机器，一招一式都有迹可循，不像梅西那样，像一剂毒药杀人于无形。他们不是输在年轻，而是缺乏戏剧性。一旦少了戏剧性，足球就不再有趣。所有人都在等着梅西变老，但是梅西却越来越妖。梅西世界杯夺冠之旅磕磕绊绊，18岁第一次参加世界杯，直到35岁才夺冠。梅西是足球的天才，这一点不需要世界杯证明，世界杯给梅西带来的是戏剧性。

最近，我看了阿森纳21/22赛季的纪录片《孤注一掷》。阿森纳主教练米克尔·阿尔特塔喜欢在赛前给球员做精神动员。在与死敌热刺队的一场比赛之前，他在白板上画了一个心脏，一个大脑，一群人。心脏代表激情， 大脑代表理智，而人群则代表球迷。阿尔特塔对奥巴梅杨一众球员说，你们在场上利用好这三种力量就能取得胜利。阿尔特塔这幅动员图让我想到了梅西。大心脏，高球商，总是将球迷的激情带到九霄云外，这就是梅西呀。

梅西拿到金球奖之后回到了迈阿密国际。迈阿密国际的小球员们近距离瞻仰了这个金灿灿的礼物。梅西像一个大宗师，正在迈阿密国际开宗立派。他在迈阿密国际打出“天外飞仙”，在世界杯预选赛上“凌波微步”，梅西越来越自由，越来越没有包袱。在去大巴黎之前，巴萨是梅西的包袱；在取得大力神杯之前，阿根廷是梅西的重负。现在，梅西已经推翻了身上的两座大山，在年轻的迈阿密国际开宗立派。我常常想，他没有留在巴塞罗那终老，未必是一件憾事。

最近我还看了一部英剧《足球教练》。英超某家俱乐部请一位美国教练执教。这位美国教练是橄榄球教练，完全没有足球执教经验。但这个美国佬有一种单纯的热爱，居然用鸡汤治愈了英超的一群糙汉。这部英剧将一众名流安排进角色名单。爱打架的曼联传奇罗伊·基恩，在剧中被教练融化成了“外焦里嫩”的暖男。他出口成脏，每句话都以F开头。在天空体育做嘉宾解说，主持人问他对场上比赛的有什么看法，他怒怼主持人，最不知道场上情况的人就是坐在直播间里的人。然后，拆掉耳麦，扬长而去。

基恩爱足球，但不是在场下说足球，而是在场上干足球。他成为球队助教，继续挥舞着拳头，带着传奇的威严，带领一帮小弟在场上狂奔。梅西也有传奇的威严，带领一帮阿根廷小弟，继续在世界杯预算赛上厮杀。但他不像基恩那么暴躁，也不像他那样英年早退。梅西还在场上踢。但他不是球场的闲云野鹤，而是暗夜里的鹰隼。他不需要频繁地滑过天空，用投影的面积，宣誓球场的主权。他只需要在合适的时候，俯冲直下，一击即中。惊鸿一瞥，梅西，带给人们的仍然是惊艳。