【揭秘】“消失”的十个月里，托纳利做了些什么？

“出于各类原因，球队在今年夏天过得很艰难，我也并不惊讶。就我现在落座这一刻的情况来看，能留住球员就是万幸，至于引援工作，我们每个人都在努力改善现状。”看得出来，英联杯的赛前发布会上，埃迪·豪对于球队的补强进度不甚满意。

现状未必是绝对消极的，至少在今晨，纽卡斯尔迎回了一位阔别已久的“新援”。诺丁汉城市球场，喜鹊拥趸时隔308天见证了他们的8号回归。1小时的出场中，托纳利的身体机能显得还有些迟滞，但与生俱来的拼搏精神让他在场上显得无处不在，从布雷西亚时期起便开发出的组织天赋，同样被他发挥到了极致。4次对抗，3次成功推进，数记穿越半场的直塞，人们昔日熟悉的那个托纳利仿佛近在咫尺。

久疏战阵带来的疲惫感，也无法掩盖托纳利溢于言表的喜悦，被换下后，他同每名教练和工作人员一一拥抱致意。场边与埃迪·豪握手的那一刻，寓意着他开启了纽卡生涯的“第二幕”，并决意同落下的十个月赛跑。

恼怒源自巨大期望

纽卡的时任总监阿什沃斯依稀记得，当托纳利的赌博问题被公之于众时，他处于何等的震惊之中。在管理岗深耕多年的阿什沃斯第一反应甚至并非着手寻求解决方案，而是再三确认消息来源是否无误。在他眼中，“这件事对于我和埃迪都属于百分之百的意外。”随着托纳利的经纪人里索确认自己的客户患有“赌博成瘾”，一纸囊括高额罚款和社区服务惩戒、长达十个月的禁令尘埃落定。

转会敲定时，阿什沃斯在发布会上踌躇满志，“他是最契合球队的成员，拥有合适的性格，匹配球队对同位置的要求”。球队内部，托纳利的加盟一度被视作标志性引援：既反映了俱乐部的引援效率，即插即用的性价比，和彰显俱乐部文化的个体性格上都值得称道。

而国际比赛日回归后旋即遭遇禁赛，对于已经开始为伤病潮发愁的纽卡而言，无疑是雪上加霜。泰恩河畔从炎夏坠入寒冬，只间隔了短短4个月，一名高层的私下发言更为刺骨，“托纳利的禁赛让我们的赛季彻底脱轨了。”因球队失势而产生的怒火，一部分被转移到了托纳利的身上。

要理解这种期待落空后所带来的割裂感，便不得不回顾纽卡选择将他招入麾下的原因。2023年夏窗即将到来时，埃迪·豪便提前授意球探团队，希望尽快敲定补强中场的候选名单。

尽管在喜鹊拥趸看来，球队理应寻觅一位纯粹的后腰，用以解放布鲁诺·吉马良斯在8号位上的进攻潜力，但在埃迪·豪的体系中，巴西人实则是6号位职能上的理想型。纽卡主帅更青睐的，是一位传跑出色。能在转换阶段和吉马良斯频繁换位的人选，如此，既能做到和巴西中场琴瑟合璧，又能确保即便吉马良斯遭遇挖角，潜在新援也能较好地填补前者留下的战术空缺。

最终，身为招募主管助理的安迪·豪。在内部会议中向纽卡主帅——也是自己的叔叔强烈推崇了托纳利，按安迪的话说，2022-23赛季欧冠中托纳利的表现让他“着迷到不可自拔。”这与埃迪·豪的看法不谋而合，因此，在阿什沃斯主导与米兰的接洽细节、埃迪·豪负责推销球队优势的奇妙搭配下，纽卡斯尔展开了对托纳利长达6周的追求。

纽卡主帅告知托纳利，他会充分开发后者在无球状态下的对抗与覆盖优势，精进定位球技巧，在确保欧战资格的前提下，逐渐将他打造为欧洲影响力最甚的中场之一。被埃迪·豪的坚持与真诚打动后，谈判变得顺理成章。托纳利的经纪人里索面对镜头时称，埃迪·豪与自己客户的对谈起了核心作用，英超舞台的吸引力和主帅对球员的器重，两者都是缺一不可的因素。

关怀与自省成救赎之道

实际上，纽卡斯尔联在转会前，已经确保过托纳利的性格，能够让他迅速适应泰恩河畔的天气，并且融入进球队氛围中。但意大利中场的赌博恶习，确实是令所有人始料未及的。因此，事发后也不乏对托纳利的原东家——AC米兰的质疑声：后者是否因为知晓球员的问题，因而选择在高点将之售出？

好在，纽卡并未在木已成舟后过多纠结于这笔交易背后，卖方的潜在责任，亦或向托纳利问责。禁赛后战平狼队的发布会上，埃迪·豪被问及托纳利的状况时诚挚地答道：“我看到的是人性，我看到的是痛苦和忧虑。桑德罗很受打击。这也是为何我的想法总以球员至上，并确保我们照顾好他”。至此，俱乐部正式开展了针对托纳利的“复苏工作”。

漫长的禁赛周期中，托纳利希冀保留住与绿茵场的紧密联系并不容易。他有太多需要鸣谢的对象。譬如自己的中场拍档吉马良斯。托纳利能够理解些许西班牙语，巴西人便主动请缨，担任前者在更衣室里的最佳翻译。

禁赛期将近，面对水晶宫取得大胜，赛后同样是巴西人将托纳利推向象征死忠的加洛盖特看台，接受球迷的致意与鼓励。日常训练中，在吉马良斯的号召下，托纳利和乔林顿与阿尔米隆组成了“友谊小组”。前者担当了托纳利的“健身搭子”，而巴拉圭边锋则让他爱上了射门加练——队友们的公认下，意大利人如今是队内脚头最硬的球员。

还有两位不为人知的幕后功臣，在赛场内外鼎力协助托纳利战胜心魔。效力米兰时的联络经理安德烈亚·罗密欧，事发后一直陪伴左右。在落脚的戈斯福斯社区周边义务除草，一同制作肉酱面与玛格丽特披萨，万圣节时邀请托纳利与自己的孩子雕刻南瓜，罗密欧想方设法的散心活动，填满了托纳利原本空虚的业余时间。没有他的帮助，意大利人的居所周围，便不会在英格兰雨雪交加的冬季，依旧绿树成荫。

2月份力克布莱克本的联赛杯，托纳利无法到场，而现场探班的罗密欧则通过视频连线，让托纳利以一种别样的方式“伙同”球队在点球阶段晋级。随后，罗密欧将镜头对准周遭的球迷，喜鹊拥趸们的热烈回应和鼓励声，丝毫不亚于致胜时刻的呼喊。托纳利也在官方采访中承认，这是他加盟后“印象最深刻的一场比赛”。

至于定期负责与托纳利会面、跟进戒瘾进度的，则是去年履新加盟俱乐部的心理学负责人伊恩·米切尔博士。米切尔坦承：“团队内部从未有过过度的指责，重要的是，他不能因为愧疚压垮自己。桑德罗所遭受的是一种疾病，我们不希望他感到担上任何污名。头次会面时我说，‘你来到了一个球迷会无比爱你的俱乐部，我们会全力帮助你度过这一切’”。

在米切尔看来，对托纳利而言，生活中与成瘾作斗争是一回事，而与足球“脱轨”的生活则要另当别论。12月的几次对谈是托纳利情绪最为低落的时候。正式比赛时无法进入球员通道和更衣室让他缺乏参与感，而训练中难以窥见比赛状态，和身体机能测试时的表现回落，使得托纳利愈发怀疑自我。

米切尔给出的解决方案是：打开自己，尝试融入这片土地的氛围。“我不会低估或轻视他将在余生中面临的斗争，因此，才需要通过正确的方式，让他意识到我们对他的支持”。得到米切尔的建议后，托纳利开始了对自己性格的“改造”，如今回望，这也是他重生之路上的重要一环。

意大利中场更为频繁地参加语言课程，经常在当地的意大利社区内露面，并在2月份时参加了阿兰·希勒基金会承办的慈善晚会。今年4月禁赛遭遇延期后，他回到了意大利，通过拜访精神病理学教授萨尼，研习了更多控制赌瘾的方式。也正是在同期，他回到了家乡巴里，并在与小球员的交流过程中发自肺腑地道出忏悔。

“不久前，我刚刚参观了一家工厂，这段时间我明白了很多宝贵的事情。最重要的一件是：如果工人失去了工作，他的整个家庭将受到影响。这就是为什么我觉得自己是幸运的——我犯了大错，但我付出的代价（和工人们失去工作相比）微不足道。躲在问题的屏障后面，永远不是解决办法。我的真正财富不是百万美元的合同，而是被爱我的人包围。”

“想用表现挽回过错”

如果托纳利的低落情绪让他选择消极以待，那么所有人的陪伴和付出都将是徒劳，但在多方印证下，他的悔改态度无可指摘。禁赛期间，托纳利全身心地投入进了教练团队钦定的体能训练计划。

速度和耐力，是托纳利在本顿基地的训练重点。通过教练组的监控，他反复地进行了加减速和变向冲刺的练习。借此，他的跑步姿势会被拍摄下来，以便通过技术动作的微调提高比赛中的效率。为了达到教练组的要求，托纳利一度将周末也留给了训练。

在戈登的极力推荐下，托纳利在休赛期拓展了两项爱好：游泳与壁球。教练格雷姆·琼斯面对《竞技网》正色道，两项运动能够增强托纳利的上肢力量，未来将在对抗层面派上用场。殊不知，这也是托纳利通过社交融入团体的方式之一。

埃迪·豪在采访中笑称“现在的桑德罗是最让我省心的球员。他更多从团队利益出发了，而非担忧自己。”这一点，不仅仅体现在他对于训练、维系状态的上心。禁赛条令生效后，俱乐部的高层承认，是托纳利主动向俱乐部提出的减薪请求。“他对我们说，‘我应该这样做，我也需要如此，’这让你对他作为一个个体的性格，有了更好的了解。”这点在4月份英足总的听证会上得到证实，报告指出，托纳利近半年的净周薪收入已经大幅锐减。

今年夏天，纽卡斯尔联将日本选定为了季前热身的国度。托纳利本可以留在本顿基地保持状态，但为了增强与球迷群体的联结，他在无法登场亮相的前提下，依旧选择了共同前往，并为球迷们带来了惊喜。

东京新宿区的球迷见面会，托纳利完全是作为“意外嘉宾”到场的，同样令人感到诧异的，还有他日渐流利的英语。即便彼时还未解禁，托纳利便已经表露出蜕变的决心：“每当你经历逆境时，你会发现自己拥有比预期更多的能量，”他说。“我已经等待了很长时间，当队友们在这段困难时期团结在我周围，我很难不去有回报他们的冲动。”

复出前的官方采访中，托纳利感慨道，“球迷们给了我如同在这里效力了10年之久的爱，尽管我只是刚刚到来。这种支持非常疯狂，这给了我回归并开启新阶段的信心”。想要回馈俱乐部上下的力挺，填补对拥趸们的亏欠，乃至于追上曾经自己的步伐都绝非易事，不过毕竟他在禁赛期中，已经为“重生”提供了足够多的先决条件。

 文/薛珺铎