【原声】托纳利的眼泪与安切洛蒂的眼泪

他们说，桑德罗·托纳利在科维尔恰诺的噩梦之夜后回到了米兰，泪流满面。上周三，在帕尔马举行的运动科学荣誉学位授予仪式上，安切洛蒂也哭了。这是不同的眼泪，但如果将他们的泪水聚集在一起，我们或许能看到些什么。

皇马主帅回到了家乡艾米利亚，他的感动是可以预见的——这座城市是足球运动员安切洛蒂的摇篮，是教练安切洛蒂生涯的开端。即便如此，没有人想到他居然会如此激动，以至于落下泪来。安切洛蒂将原因归于遗传：“我们家的人很容易情绪化！”

在这样的仪式中，有的人会说声谢谢，微笑着接过羊皮纸，轻轻地触摸它，然后离开。安切洛蒂呢？他已经64岁，在荣誉室里有4座作为教练收获的欧冠冠军（历史第一人），以及五大联赛的冠军奖杯（史上唯一），可他站在讲台前却沉默了。他的眼睛湿润，话没说出来，却吸了吸鼻子——他展现了人性的敏感与温度；安切洛蒂费力地张开嘴，话语漂浮在空气中，人们沉浸在他的感言中。

卡洛的眼泪与桑德罗的眼泪，是什么将它们联系在一起？最重要的是一个词：激情。安切洛蒂回忆道：“我的旅程非常漫长，节奏紧密，充满激情，持续不断。激情伴我度过了这44年。而这种激情是你在市场上买不到的。”如果你真正对某个人或某件事充满激情，你会尽一切努力靠近所爱的人或事，构建起牢固的纽带，并避免做出任何可能损害这段关系的事情。这才是这个故事最令人不安的一面。

历史上，意大利足球曾经出现过其他丑闻，它们的程度更严重，性质与这一次也并不相同。然而，过去的事件主角往往是职业生涯末期的球员，或来自低级别联赛的低薪临时工，他们没有太多顾忌，无需过多克制。这一次的情况完全不同：最先被曝出的涉案人，都是已经成名、相当富有、入选国家队、即将拥抱光明未来的年轻人。

你期望他们施展全部才华和能量，全速前进追逐自己的未来。可恰恰相反，他们却以令人难以理解的轻率，将生涯的前景置于危险之中。数字时代的诱惑可以是一种辩解，赌博成瘾只是一种后果，而不是一个借口。我们不能单纯地认为他们是生病的年轻人，只是受到某种病毒的影响，因此无需承担任何责任——这是错误的，这意味着忽视他们的智慧和意志力。

斯帕莱蒂的诊断更为精确：享有特权的人没有意识到自己享有特权，并且浪费了许多其他同龄人梦想拥有的稀有天赋。真正的问题不是赌博成瘾。恰恰相反，问题在于不够“上瘾”：对足球这项运动缺乏充沛的情感力量。安切洛蒂说得对：“你在市场上买不到激情”——要么有，要么没有。

如果你热爱足球，热爱你的职业。就像年轻的丽塔·莱维·蒙塔尔奇尼热爱科学研究一样——她当年为了把显微镜带到安全地带而在炮火中逃跑，你就该把它当作生命中最重要的东西，就像爱你的女朋友一样，你宠爱她，照顾她，避免任何可能让她远离你的风险。大多数运动员都是这样做的，他们追逐荣耀与成就感：那个从未变老的小伙子克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。靠健身、纪律和野心将自己逼到极限，就是最好的例子。

然而，如果足球变成了一台自动提款机，即一种赚钱的方式，而足球带来的金钱又被用来在其他地方找乐子，那么人们就会堕落。加利亚尼是足球世界里最富激情的人物之一，他有一次谈到巴洛特利：“他真正的问题是，在他认为一生中最重要的十件事里，足球并不在其中。”对于法布里奇奥·科罗纳爆料的球员来说，足球在他们的价值体系中又占据什么位置？有多少人为安切洛蒂漫长而辉煌的旅程所充满的激情所鼓舞？

刚刚被授予荣誉硕士学位的卡洛，用自己的方式教育了一代又一代的年轻足球运动员：“我的性格很冷静。有些人可能会误认为这是软弱，但我永远不会拿起鞭子，即使他们要求我这样做。我更喜欢通过说服来解决问题，而不是通过打击。这是阿里戈·萨基教我的。”

在赌博案调查的疑云中，我们要如何对犯错的人进行再教育？这里有一个想法：将他们软禁在家，在安切洛蒂的家。在那里，他们或许会增重几公斤。但通过在饭桌上、训练中、比赛里听安切洛蒂讲话，也许他们会明白什么是真正的激情，这激情让你免受诱惑，并让你更接近幸福。

另一种治疗方式，是逼迫他们参加环意自行车赛。下一届环意赛事将在周五打响，从法焦利的都灵出发，途经托纳利的布雷西亚省，抵达扎尼奥洛的罗马。每年让意大利人沿着街道一字排开、观看比赛的动力，是对运动的激情。即使下雨或下雪，你也能看到飞溅的色彩。在这项赛事中，你不会得到任何经济回报，但它会让你感觉良好。

编译/沈天浩